我用成语和四字短语的习惯，原来是从妈妈来的。

她的描写也许并不那么生动，还常常不分口语和书面语，但朴素的文字依然像被篝火点燃的细柴，在我的耳边噼啪作响。

**************

长坝，顾名思义是两岸高耸如云的大山之间一个狭长的平坝。放眼四顾，两岸绵绵延延高耸入云的山峦如浪一般排向遥远的天际，苍松翠柏郁郁葱葱；一层层梯田黄黄绿绿一波一波像孔雀开屏撒向大地；右边山腰上襄渝铁路就像远嫁他乡，羞于见人的新娘，羞羞答答，藏首掩面从大山腹中时隐时现缓缓奔向远方；山脚下一条清澈见底，碧水莹莹的小河潺潺东流；一道铁索桥横空而过，连接两岸；左边河岸上一条凸凹不平的公路像遍体磷伤的游龙沿山脚弯弯曲曲地向前延伸。

我所在大队靠铁路方，九个队呈马鞍型顺势上下，五队最高，我们六队其次。初来生产队，一路从山脚往上爬，爬呀，爬呀，越爬心里越凉，不知自己人生的路是否也像脚下的路崎崎岖岖，坎坎坷坷，遥遥无止境？望望山下的公路，看看奔驰的汽车，想着何时是归期，心中说不出的难过，道不尽的悲哀，那眼泪像断线的珍珠一串串往下淌。

我和杨素秋分在一个队，同住一屋。落户后我们面临的第一道难关是做饭。山里人烧火煮饭是火塘：即房梁上挂一铁钩，地上挖一米见方，二尺左右深的坑为塘，煮饭的铁罐，炒菜的铁锅都有一耳，用时就挂在铁钩上，下面烧火。初来乍到一不会烧，二柴又湿，烟熏得两眼泪长流，吹火筒把嘴都吹酸了吹歪了，依然火不燃饭不熟。开工的钟敲响，我们总是空着肚子出工，中途饿得脚趴手软，休息时我和杨互问一声饿不饿，问着问着眼泪一涌而出，那时才真正体会到家是多么温暖，真是幸福的港湾。

第二是生活关。初到队里人不熟，没谁给我们送蔬菜，我们每天就是在蒸饭的盅里撒上盐和菜油当菜，时间一长肚涨不通，便秘便血，好遭罪。怎么办？偷农民的菜我们是不会干的，我左思右想，一下想到小时候父亲带我们掐过的野菜，便叫杨一起到地里找荠菜、灰菜、齑菜，才慢慢恢复正常。

水土不服也是一件痛苦的事。我先是嘴角长疮，长得脸肿歪了，笑不能笑，说不能说，嘴张大点就绷得脓与血一起流。接着臀部长疮，上坡下坎擦得血顺腿流，之后什么耳心痛，脚无名中毒等等，一系列伤痛让我欲诉不能，欲哭无泪。我知道自己的一切都牵扯着千里之外家人的心，无谓的苦诉，只能增添家人的忧心和焦虑，外柔内刚的我一声不吭，独自忍着病痛，照常天天出工。世上到处有好人，乡亲们见我这样，主动为我找草药医生，还有那可爱的东芝、灵芝妹妹亲自为我的恶疮挤脓血，才渡过难关。

第三是劳动关。我虽生长在穷人家，却一直是在父母的庇护下长大，从小肩不能挑手不能拎，甚至连衣服都没洗过，贫寒的家庭环境没把我造就成一个能挑能扛的劳动者，比起哥哥、姐姐们我格外娇气。为此大哥常骂我：“生在穷人家，一个富贵命。”时至今日，当命运把我抛向这穷乡僻壤，抛向农村这个广阔的天地，栽秧哒谷、背牛粪，扛锄头上山开荒，一切一切没见过、没干过、没摸过，谁能帮？只有靠自己。记得才开始干农活，草麦不分，把青青的麦苗当草锄；第一次看见山间、地边像伞一般的桐子树挂满圆圆的青青的桐子竟高呼：苹果！第一次去担粪双手紧紧抓着前肩上的扁担，两粪桶没了支撑荡啊荡，挑到地边粪已所剩无几；第一次栽秧，一根根分，一缵缵插，插得歪歪扭扭像滚泥的黄鳝；第一次站在高高的凳子上，拉着一杆大大的秤称牛粪，糊得满手满身；最记得第一次下田，我站在田坎看半天不敢下，怕稀泥、怕蚂蝗是我最大的恐惧。见此，一个兄长对我说“变了泥鳅就不要怕钻泥”，我听后触动很大，人说：“到哪座山头唱哪个歌”，走到这样的境地就得适应环境，我鼓足勇气脱掉鞋，一只脚慢慢伸到稀洼洼的泥里，当软软的烂泥陷过膝盖，我恐惧得一下拔腿上坎，姐妹们鼓励我再下，我一试再试才终于站在了田里。

最让我铭记的是住我坎下院子的张前芝大婶，她当年约四十，两个儿子大的叫“福儿”，小儿“安”。大概七七年上半年吧，我双脚掌长满湿气脓泡，跳脓跳得双脚恻恻的痛，根本没法下地行走，别说劳动，生活都无法自理，那才是难。在我最为难的时候，张大婶向我伸出援助之手，主动接我到家吃住，一把凉椅让我躺在那里，知道我脚痛还摆好板凳让我把脚高高跷起；为减少活动，吃饭都是她两个儿子给添，还帮我洗衣等等。世上只有妈妈好，世上好人我永远忘不了。人在举目无亲、孤立无助时最心怀感恩，他们的热心我一直希望报答。

两年知青生活瞬息而过，其间有苦有乐、有酸有甜。我虽没长成参天大树，也经历了风雨，见了世面，锻炼了意志，增长了见识，值得。

今天是妈妈五十二岁生日，但我可以陪伴的二十四年里，有多少次是在她身边呢？

妈妈两年前写的《我的人生轨迹》，还没到我出生就已经八页，但我从来没有像声张自己的年轻一样去试图体会她丰富的青春。

面对爸爸和我的横空出现，面对生活理想的求而不得，妈妈有令人宽慰的平衡感。这是我从她身上最希望继承的财富。

*******我的人生轨迹（一）*******

每个人都有自己的人生之路，有的辉煌，有的平庸，有的坎坷。我很平庸，但还是想要把它记录下来以飨自己。

农历三月是春风和煦、万物复苏的季节，我就是踏着春光，在晚霞初露时来到这个世界、来到这个家的。也许我的到来不是那么令全家人欣喜，添丁添口，加重了爸妈本就沉重的负担，但也许还是带来了新的生气吧，爸在化龙桥他一手建造的陋室前，像生四姐后一样，相对栽下了又一棵洋槐，树苗从此扎根大地，郁郁而生。

我家里有奶奶和爸妈，两个哥哥和两个姐姐，我是老幺。这么个人口众多之家，爸妈忙于生计，主持大局的当然就是奶奶了。奶奶是旧时代的小脚老太，重男轻女，姐姐有过无过没少挨她的打骂，唯有我这小小孙女独受宠爱。我就在奶奶背上背着、怀里揣着，呀呀学语，蹒跚学步，悄悄地长大了。

前世的我可能是目不识丁的大老粗，这世特别渴求文化。还没发蒙，看到哥哥姐姐读书写字，好羡慕，好喜欢，总爱凑上去问三问四，摸摸划划。对于学习我有着同龄人少有的浓厚兴趣，四姐书上的看图说话，我学着看学着说，哥姐语文书上的故事：农夫与蛇，叶公好龙，罗盛教等，拿了就看，不会认的就问，不懂的就让讲，慢慢的知道了很多故事。一次爸问我长大做什么，我一口回答：“新闻记者”，爸听后脸上笑开了花。那时在我的心灵，新闻记者很神圣很崇高。七岁我上学，启蒙老师刘淑容，让我记忆最深的是她教读写拼音：ā左半圆，竖带个小尾巴，几十年了印象仍然很清晰。读书后的我，从小学到高中一直很用功，尽管“文革”和“读书无用论”对当时的教育影响很大，让我们这一代没学到多少知识，但在当时的班级，我的各科成绩还是领先。初中数学老师张元淑夸我“有很强的计算能力”，语文王老师更是每次都把我的作文当范文在各班讲评，这对我激励很大。 每天放学回家，靠窗的饭桌前，邻居们总见我一笔一划做作业，作业不完不出门，房间的木门总是我一板一板背写的英语，不记熟不停笔。写字吧，也有很高的悟性。那时的家庭条件谈不上拜书法老师，我就照着大哥的仿宋体、母亲漂亮的行书一笔笔写，一篇篇练，至今我一手人人都赞的仿宋体和行书体字就得益于大哥和母亲的引导。匆匆地我就这样度过了十年的学习时光。

七五年高中毕业，上大学根本是梦，同学们都先后响应毛主席的号召“上山下乡接受贫下中农再教育”，我彷徨徘徊，最后鼓足勇气偷出户口，悄悄报名选择去了大巴山深处的万源县罗文区长坝公社四大队六队插队落户。

刚刚听了一个故事

——关于每天五点五十起床

骑一小时车去上课

三年只迟到过一次，

就遇见乌烟瘴气的咖啡馆

借柏拉图之名

窝藏逃课、金花

电影、暧昧和游戏。

两个大学相差十年而已，

我的佩服和鄙夷

是不再年轻还是假装正经？

刚刚找回春天的亢奋

——关于行走、巧遇

认识和再认识，

所以文天祥祠大可挂上字母表

东堂功利而老舍故居紧闭，

我要的不过阅览的立体。

从不哭穷途

是不再年轻还是假装正经。

刚刚读完一本诗集

——关于挪威、果园

冰川和真理，

七个大风

刮跑三天不摸书的心虚

对页码的追赶

是不再年轻还是假装正经。

刚刚收到一张明信片

——关于阿根廷、好空气

火地岛和世界最宽的大道

多么心动，却

只能在体制码头抛锚

规划未来无异赶制皇帝的新衣

我明知而手中不停

是假装不再年轻还是真心正经。

1.

Thermos，孙莫死。奶奶生怕小孙子被烫到，那热水壶的罪过可大了——初中的Miss王这么教的。

2.

不知道你是否还记得那样一套茶具：四五个直水杯，其中一个倒扣在“凸”字形的水瓶上，最好再有一个茶色的托盘，热热闹闹摆在客厅搭花布的圆桌上，虽然称不上珠光宝气至少也显得十分洋气。

曾经有一个小朋友到别人家里玩，对两个弹簧沙发中间的小茶几发生了浓厚的兴趣，非要用那长形面板滑滑梯，结果把自己跟一堆水瓶水杯都送到了地上。主人爷爷闻声赶来，小朋友揭发：是乐乐！其实乐乐在幼儿园。

还有一个小朋友也是到别人家里玩，也是把茶几坐翻撒了一地玻璃尸骨。她先是一惊，然后像被按了replay一样不停地喃喃“我不是故意的”，最后哇一声大哭夺门而出，从此再也没有进过那家。

如果要从这两个小朋友身上提取一个“人性本X”的命题，可能很多大意的人会填“恶”：看这么小的孩子就知道栽赃和逃避。可是再想想呢，不是有两种可能吗？——第一，以前发生过类似的事情，他们受到了某种形式的惩罚，所以惊恐不是出于事件本身而是对后果的想象；这样“本性”的问题还得向前回溯，在此无法断言。第二，没有遇到过这种突发事件但知道这种状况是不受欢迎的，也就是说，能从“摆放”状态和“摔碎”状态中分辨出“好”和“不好”并倾向前者、不愿面对后者，这不是人性本善么？

3.

有个得奖故事，原文没读到，看的是英语译文，大概讲有位父亲带女儿去看朋友，主人非常热情，赶紧拿出好茶招待，刚沏上水又把水壶搁茶几上进屋找糖。客人一边说着“不用麻烦”一边打量屋子，正准备喝茶，突然见水壶一偏、摔下半米高的桌子。主人从里屋冲出来，连声安慰没关系没关系，又去厨房找东西收拾。客人开口“我……”又顿住了，然后换一种很sorry的语气说：对不起，我刚才不小心碰到了。

回家路上，小女孩非常不解：明明没见爸爸碰水壶。它就是自己倒的，可能茶几不稳、地不平、或者叔叔自己没放好。爸爸笑笑：“没用的，孩子，承认是我弄倒的反而更让人接受，有些事你越维护别人越怀疑，故事越真听起来越假。”

——“只能这样吗？”

——“只能这样。”

4.

已经是“后水壶时代”了，但在有些地方，开水房依然执着地存在，于是大家也被迫执着地打水。有些人为方便会在下楼的时候就把壶放在水房门口，上楼再提回去。

问题出在这个水房它有点怪，门口还有好几级台阶，台阶旁大家放壶的便道也是一级，窄，还向外倾斜。于是某天某位奋勇走路的同学经过就把一壶挂倒了，其下降过程中又撞倒一壶，于是砰砰几声连环响，瓶胆破、开水一炸、外层的塑料壳都拦腰断作两截。

该同学非常镇静，低呼一声，对自己说：“不是我”，继续上前打水。锅炉大叔出门来看，屋里屋外只此同学一人，心下便明白了，看没有负责的意思，那眼神斜着一刷，口气便有些冷峻：“好好放那儿没人碰怎么会倒呢？！”该同学本来就还没想好怎么表态，这下更堵了，干脆说：“我也不知道，就是没人碰，我走的台阶下面。”大叔又横一眼，进去了。

这两壶水可真沉。在这个畏缩的时刻他想起无比伟岸的列宁，时隔三个月也给姑妈写信承认打碎了花瓶，自己还真得锻炼一下伟人性。

第二天，清洁工刚把冻住的瓶胆瓶身铲走，水房门口就贴了一张卡片：昨天哪两位同学的水壶被摔破，请致电xxxxxx。岁岁平安！sorry~

但是索赔电话从来没有响过。理解和宽容是对诚实的嘉奖。

写日记是考验善感、敏捷、闲暇和恒心的习惯，我占不全，所以占不了这个习惯。但我会每天写一张纸条扔进小猪存钱罐，这是早上坐在写字台前的第一件事，抓一个词一句话，记头天一朵小浪花。

明天的小纸条应该是关于今天的明信片。虽然到一个地方玩总会寄一些，但应节的贺卡却不是定规。下午专门买了王老吉喉糖和喜气的金山农民画打算送给丁老师，我要写：感谢您一直以来对我的照顾。

也许太简单，但是真诚到底让我只掏出这么一点。当然还有很多比如赵老师和王老师，但丁老师更像爸爸。他是我们所有人的爸爸。我看过大家都看到的他红红的脸颊，坐过众所周知的小小车，但也看到大家不曾看到的酸胀流泪的眼睛，发过好多让他没法接下茬的话。不管什么时候，丁老师总是呵呵笑着，搓搓手慢慢回答。

另一张明信片写给自己，其实抄的邮件，一半是我的困惑，一半是师兄的自解：

怎么会越往下走越没有办法跟人分享呢，有时候想，我做这些除了自己开心之外是为了什么？你做这些是为了什么呢？

至于为了什么？为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

——呵，这个是心向往之未能及的远大目标：）
对我，大约为的是兴趣，感恩和责任。上帝造我如此，使我有兴趣，机缘和条件来学习，理当珍惜，是原野的花草就尽力的生长绽放，是天空的飞鸟就尽力的飞翔，这就是对上帝的赞美。如果能够通过自己的学习、研究和教学，对别人有好的影响，把一点儿美好的东西和人分享，就是可以满足的成就。

说得有点酸，可大约是这个意思。在现实中难免有沮丧抑郁的时候，就努力追想自己的初衷，休息一下，重新上路。

虽然有不同的信仰和世界观，但这样归纳总没有错。人应该在兴趣中对得起自己，在责任中对得起他人，在感恩中尽量远离贪嗔痴。所以写一张卡祝自己心平气和，也写给大家，祝新年里真的找到一点更纯粹的快乐。

很多人忘了奋斗的姿态，似乎那只是高考前台灯的温度，后来他们记起来，奋斗长着一副佟大为的样子。那也不是真的，长大一般就不用奋斗了，每天接活、干活，不要太不上心，因为奖金有印象分，也不要太积极，因为对比强烈不利于团队建设。大家都是平凡人，不图多大成就也不想太累着自己，所以奋斗变成雷锋一样空洞的理想，失去也没有人纪念。

奋斗在我是一个“跑”的形象，可能来自阿甘或者为小鞋子而跑的阿里，但那姿势什么样始终很模糊；今天它终于具象了，幻化成一顶飞起来的大棉帽——那是园子外面收停车费的男人在追一辆凯迪拉克。他发现的时候其实车已经开到五十米外的路口，但他丝毫没有犹豫地起步并越来越快，快得让我相信是车主好心故意等他。军大衣很长，挡住我数他双脚的频率，但是棉帽护耳朵那两块像翅膀一样张开却很好看，在一切都僵住的冬天显得生猛异常。人说这里停车费收得黑，观察大叔面相也实非善类，但是错身时听他粗重的喘气，让我觉得人总得跟生活较点劲。

另外有些勤奋的形象并不是跑，但因为都骑车，总归是动画的效果。一个是送奶的王师傅，热心帮我钉衣服架、借我螺丝刀、奶费迟交十来天也不催，最体贴的是如果哪天牛奶忘了取，第二天他会把冻成砖头一样的拿走换袋新的。所以我每天一过七点就等他刹车的声音，好像吱嘎一声能给耳朵调调松紧。他的勤奋在于坚持，每天每家一毛钱就是他的生活，最后也成了他的义务。

另一个是邮递员李师傅，常年的制服好像把他的长脸和大门牙都映绿了。我们的邮件对他的生活没有特别的补助，实际上他的工作给我们带来的也多半是广告和账单，但在这个网络铺张的年代，熟悉片区每一幢楼的他们是城市里最实在的毛细血管。

还有一个就更浮动了，是卓越送书的小哥。我记得他首先是因为他骑的电动，算算十七岁的单车已经过去八个年头；其次是他两手插在小臂长的假皮手套里摇头晃车地高唱“外婆的澎湖湾”，那时候我发现农民工其实并不需要城里人居高临下的同情，选择并且真的改造了泥巴的命运，电单车要能开回村里多拉风呢！所以走出来、有活干，就是他们朴素的勤奋。

做人要全面，我不能否认奋斗也有静的形态，园子门口的煎饼阿姨就是很好的例子。她五点把摊推到这边直到凌晨一点，坚持挨冻夜复一夜。其实每天所卖不过几十个，算下来八个小时大部分只是坐着，纯粹锻炼坐姿和表情的安稳。她确实安稳，守着关小的炉子，守着唱歌的山寨手机，守着早市卖炒货的老头子和今年刚考上河南科技大的儿子。其实我根本不用吃，可是路过总要打招呼，打招呼就买一个尝尝她的坚韧：她和老公，像难得相见的日月神，合在一起就成了生活的勤奋。

很久没有听小美，艳子开车的时候广播里放，像在心里放了一群鸽子

天气也无恙 好景也寻常
是过分的妄想
世界再疯狂 好景不寻常
随风飘荡
也曾经向往 也曾经失望
是成长也是伤
四周不停的张望
有谁在我身旁
能给我 一点点小小温暖

我们都是一朵花
有自己的芳香
拥有一样的阳光
和一样的夜晚
我们都是一朵花
有自己的形状
但是都 一样的需要温暖
那温暖 就在彼此身上
～～～～～～

那温暖 就像是天堂
花开花谢不曾间断
就像太阳和月亮
有白天也有夜晚
我们像花儿随风摇晃
开在这个世界上
你就是 我的温暖
*********

图书管理员也管不着练练的笑声

咱就趁太平洋赚他个鞭长莫及

艳宝宝已爬得飞快

惊起三只青春小鸟

非要小姨我承认是

扭着天真不放

我就是不放，就是还要

斩断后路飞一场

谁叫我们都是一朵花

有自己的芳香

一朵朵花

有自己的方向

大师兄看我写的东西总说轻飘，非常同意。当然我也希望力透纸背，但不知道症结在哪里，或者说知道却苦于何处下手改进，问题嘛，不外天性+阅读+阅历+思考而已。

其实答案的起点应该还是在小高说滥了的认同感上：由于对“要不要”做学人尚自犹疑，“如何做”难免心浮气躁。好在经过实习和一些熏陶，第一个问题总算安定下来了，熏我的火苗很多，比如青岛会议上的业内老前辈、大师兄、翟哥和大延。以前我不相信说什么黑暗中听见召唤的声音，其实是有点那味道，现在我会把两句话当作十字路口的指引：翟哥的“自由的心”和大延的“满足自己好奇心而已”。

“自由的心”比较空灵，好像“诗意地栖居在大地上”，有个人的自在，也有人类的承担。学者当然应该有这种自觉和自傲，但鉴于我现在只称自己学术民工，自由即意味着没有人买单，为了不显得太酸葡萄，似乎更亲切第二种说法。

“满足自己好奇心而已”，多么后现代、多么个人主义（不是自私主义），多么现实而单纯。只是一个职业，跟记者、工程师、IT精英、楼长和摊煎饼的没什么区别，工作对象、时间地点、收入回报略有不同，混口饭吃，满足自己。

-------多宅无益，学术有功！呱～呱～飞过--------

如果要求大家把做点小学问的人跟做点小买卖的人同等对待，这个划分首先说明已经不平等了；如果要求大家把学者当成正常人，其实已经把这个人群非正常化了。

当然把社会的眼光稍加分析就会发现，这种“不平等”的距离感其实是对学问的一种仰视，首先是因为这个工种的目标。由于学问可久可大，可以把人的生命影响力拓宽或者延长，这应该是有一定特长的人所共同理想的（当然是从积极的方面，相信终究少有人仅仅是为了被发现和记住去做杀人狂，那叫做“从历史的肛门爬进去”）。然而大家为什么会对抱有这种决心的人侧目呢？其实这跟“年销售额过百万，做集团明星员工！”“在非洲做迄今为止规模最大的水电站！”和“在南极建第一个记者站！”的职业规划没有本质区别，不过是留个或长或短的名而已。

还有另一种天资平庸的人做学问就真的是混口饭吃了，在越来越细化和狭窄的专业道路上做掩埋式的推进，写的书十年后就没人看了，跟你的标书和企划案不也差不多。

好吧，第二个原因，大家觉得学者怪怪是不是因为他们的投入产出比太大？这真是一种可以理解的畏难情绪和短视的功利主义。学术（社会的、公共的）和学问（个人的），特别是人文学科，是和观念、思想打交道，承担学业就意味着苦役，无论是搬别人的货还是种自己的田；但是人文本来就是需要反复解说的，不要说没“用”，用是什么？人类要超越自身的某种希望可能就寄托于此，虽然是“某种”和“可能”，但这里面的欣慰也是绕道者无法体会的。而收益， 哈哈，中国“士农工商”了多少年，又“工农商学兵”了多少年？只有脑子里的东西是永远不会被开除、天灾、封存、破产的。从金属压铸到纸片印刷，“钱”轻巧了多少？从农业、工业到服务业的时代，赚钱的门类是不是越来越细密而难以穷尽？要拿学问发财，学于丹阿姨就行了，更多的学人非穷也，乃不取也。

就要做女博士了，亲爱的们，我哪点不正常吗？

1.光明的誓言

这里有两盏台灯，一个用九瓦的节能灯管，另一个也是。

小灰已经服役五年灯管变黑了。新的买回来装上，不亮，插在小黄上，却能亮，所以不是灯管质量问题。那把小黄的换过来呢？还是不亮。

小灰只跟五年的发黑的灯管亮。

有些人的忠贞，比台灯还不如。

2.小猫测验

他在我生活中神秘地出现又迅速地消失。

散步，草丛。这两个词指向的时空座标充满了词语之外的可能性，让小猫的出现成了顺理成章甚至理所当然。他在那里，一个喵喵叫的小白点，好像是我的猫。

只有手掌那么大，捧着就贴到他狂跳的肌肉、瘦骨和小心脏。第一晚，有韩老师贡献的纸箱和肠，第二晚，有聪聪的篦虱圣手和多功能米醋，第三晚，又见草丛。

原来他不是我的猫，因为他还需要我照顾。

那么他为什么不能成为所有人当中任何一个的猫？因为每个人都能拿出种种理由对需要长期坚持的承诺说不：男友、女友、宿舍没有条件、生活不够稳定……喜欢不过一时兴起，残酷乃是长远所逼，我们还没有为责任学会隐忍。

关键在于，谁是你的责任？不用回答我，只告诉你自己，有没有人或事业是你认定的至死不渝。

柬埔寨有进屋脱鞋的风俗，即使地板不是那么干净、很多佛堂还满地粗砂，大家依然随意地把鞋褪在外面台阶，进屋在竹篾凉席上盘腿或跪坐。所以在金边和暹粒看到满街跑着不穿鞋的小孩子，不知道他们是真的不爱鞋子的束缚，还是尝不到这种束缚。

从暹粒回金边住进同一家客栈，帅哥小答应欢呼着跑来high five，一击之间我好像撞上一颗榴莲——他手上退化鳞一样老茧遍布、凹凸坚硬。点菜时问他哪种pancake好吃，他摩挲着递过千百次的菜单摇头说不知。我忘了他们只“爱”吃米饭。

从来不缺蚕妇。张俞这个郫县人一千年前写了首诗，现在还在辣。

想起史铁生《“傻人”的希望》，缺心眼的二龙在建筑公司盖楼时相中了一个三居室，每天都去看，砖砌歪了能跟人急；后来楼盖好了，楼道口安了新门，门外起了高墙，墙上拉起电网，还添了巡逻的士兵。二龙的房子，不知道谁来住。

二龙拖着一双被辜负了的粗糙的手。

最近翻胡安·赫尔曼遇到一首《泥瓦匠佩德罗》，第一节讲：

人们将在这里爱，在这里恨，泥瓦匠佩德罗说，

一边垒着墙，一边唱着歌；

他的双手在活计中变硬，

手心却升起痛苦和甜蜜，

嵌进四壁、融入屋顶，

随着时间无声地燃烧，

或填满房间里那些温柔女人的眼睛，

让她们落入忧郁，就像谁发现一份新的孤寂。

佩德罗也是一双粗糙的手。