跟老编的大刀阔斧比起来，鱼小羊这份作业很没有稿件的气质，确实不适合新闻消费。好在至少能诓到爸妈开心，羊妈担心地问：你这样写他们家人会不会说什么？羊爸好像很有经验的样子：美国会搜集跟古巴关系好的人的资料，你这么粉他们以后会拿不到签证……这都哪儿跟哪儿呀，真可爱，咩

---

我们记住他，他记住了谁

“2006年7月31日，菲德尔•卡斯特罗因健康原因将权力暂时移交给古巴国务委员会第一副主席劳尔•卡斯特罗。”

“2008年1月，菲德尔再次当选古巴全国人民政权代表大会代表。”

“2008年2月19日，菲德尔宣布‘不寻求也不接受’再次担任国务委员会主席和革命武装部队总司令两个职务。”

从古巴传出的每一道政治标题都像集结号一般扑朔又令人引颈。笔者有幸同卡斯特罗和切•格瓦拉当年的战友、现任古巴国家资源研究院院长、古中友好协会主席邵黄将军建立了私交并保持频繁的邮件联系，一度因成为这些消息的最早知情者和传播者而感到高度的认同感。然而面对各方相继出炉的专题报道，纷纷以“好风凭借力”的姿态讲述“我与卡斯特罗不得不说的故事”，仿佛仰仗与他或近或远的一些关系便见证了半个世纪。其实一张照片一次握手能为当事双方留下什么？无异于恒星黯淡了闯入者的光辉而丝毫不改变自己的轨迹；所以不如更加谦逊客观地追问：我们记住他，他记住了谁？

2006年11月28日至12月2日画家瓜亚萨明的同名展览馆在卡尔•马克思剧院举办了“古巴和菲德尔的过去和未来”论坛活动，热烈庆祝卡斯特罗八十岁生日。开幕式上与会者每人获赠其最新传记两个版本。在这本题为《与菲德尔畅谈一百小时》的书中，法国记者伊戈纳西奥•拉蒙内特用八百多页的篇幅详尽记录了两人从2003年初到2005年的多次会面，其对话从菲德尔出生前五十多年的1868年第一次独立战争为起点，酣畅于其童年、求学、游击、社会主义革命各个历史时期的个人讲述，最后在“后菲德尔时代”的坦诚中复归平静。只有放置在这种宏大的历史背景，卡斯特罗才成为一颗更加人性化的行星，用不断受到的冲击丰富了自己成长壮大的过程。也许通过充满感情的阅读和想象，我们可以找到他的记忆，回答这个主客体性互相角力的问题。

爱情：请远离政治

病榻前悉心照料的第二任妻子和绕膝的五个孩子可能是现在最多地进入他眼帘的亲人。达莉亚·索托从四十年前便开始在他身边料理家务，但却极少与他一同出现在公开场合，孩子们安赫尔、安东尼奥、阿莱杭德罗、阿莱克西斯和阿莱克斯也都从事着平凡的职业：摄影师，软件工程师，棒球队队医……与政治的疏远为菲德尔的晚年带来了许多安详。

其实大政治家的周围未必要有政治化的围绕，前任女友塞莉亚·桑切斯固然从游击战争时期到1980年肺癌逝世一直对菲德尔给予莫大的支持和帮助，但年轻时与第一任妻子米尔塔由于政见不合而离异的心理伤害使他在五十多年后才再次迈入婚姻的殿堂。第二任女友雷韦尔塔同样因为政治道路问题没能挡住他前往墨西哥组织革命的脚步，这段爱情的果实——大女儿阿黎娜在迈阿密自九十年代中期起的反古巴电台宣传和言辞激烈的《卡斯特罗之女：一个流亡者的回忆》恐怕更是带来“爱之越真，受伤越深”的痛彻。至于第三位女友旅美德国人玛丽塔，多年后受中情局委托而未遂的暗杀行动便使他们的恩情断绝了吧。

亲情：禅让而非继承

从母亲莉娜身上，菲德尔更多地学到无私的勤劳。除了自学识读，她要为有七个孩子的大家庭烧水做饭、洒扫探病，是全家人的厨师、裁缝、医生、老师和财务主管，连菲德尔都说：“没有人知道她从哪里得到时间和精力来做这么多事情，她从没坐下过，一整天下来我也见不到她休息一秒钟。”然而一生操劳创下的财富并没有给她带来安逸和享受，她毫无怨言地支持了儿子领导的土地革命和财产没收，把对家人的爱投入了对穷苦同胞更无私的爱。

兄弟姐妹七人中，小弟劳尔常常受到大家的捉弄，菲德尔不时批评父母和大哥对幼子的溺爱，但还是主动提出申请：把责任交给我，我来照顾他。于是劳尔开始读哥哥给出的书单，来到哈瓦那大学念书，一起从墨西哥驾“格拉玛”号回国登陆，并肩在马埃斯特拉山的游击和五十年来各种暴风骤雨的考验。卡斯特罗坦言，如果明天我出了什么事，全国人民政权代表大会一定会召开并选举劳尔作主席。但这绝不是连带的继承，而是能人的禅让。事实上，菲德尔在弟弟身上练习和收获的，是对后来者的培养：“劳尔只比我小四五岁，也快赶上我了，所以继任者是一个年龄代的问题。我们的幸运之处在于革命塑造了三代人，古巴人民党的军人、领导和我们是第一代，之后是扫盲运动、打击土匪、反抗封锁、十月导弹危机、国际主义援助的一代，现在，更多的人在科学技术上领先，成为劳动模范、知识分子中的佼佼者。年轻人是新的一代，我相信会有第四代，你看六年级孩子们的演讲，多么富有朝气！”

友情：伟大心灵的碰撞

出名的健谈和病后仍坚持走笔的政论文章显示了卡斯特罗文字上的功力；他确实对许多作家都有深入的研读和交流，除了影响其一生、甚至让他自称“马蒂主义者”的何塞•马蒂之外，私交甚笃的文人朋友还有萨特和海明威，但最为推心置腹的要属加西亚•马尔克斯。后者不但用个人行为表达着对这位铁汉的景仰，例如笔者就曾亲见他一袭白色西装出现在卡斯特罗八十岁生日庆典、也在2007年2月的第十六届哈瓦那国际图书节和其新版《百年孤独》推介活动中多次听到他赞不绝口的推崇，而且马尔克斯还始终不懈地帮助和推动着古巴的革命正义，如在1997年宾馆连环爆炸事件之后，于1998年5月6日亲自前往白宫向克林顿传递了卡斯特罗的一封信函，表达对美国境内一些反革命分子的恐怖活动的谴责。每一次马尔克斯来到古巴与总司令相见，总是能得到菲德尔热情的拥抱，并被亲切地由名字加布列拉简称为“加比”。

在世界政坛，令卡斯特罗印象深刻的朋友更多：切•格瓦拉，“我认识的最高尚、最无私的人之一”；曼德拉，“我钦佩他的品德和坚贞的斗争”，并于1994年5月出席了南非总统就职仪式；当代外国政治家中，“我非常欣赏江泽民，因为我对他的了解不是一天两天，而是很多年之中经过长期的时间和多次的接触。他是一个很有能力的人。”而在西方世界，他格外推崇德国总理威利•勃兰特，因为他们相识且交谈很多，“他有眼光，思想深刻，为和平和第三世界的问题奔走”；另一外他认为负责任、正直、英明的领导人是瑞典首相奥洛夫•帕尔梅，对他在特殊情形下的遇害感到深切的同情和遗憾。此外更不用提委内瑞拉总统查韦斯和玻利维亚第一位民选印第安总统莫拉雷斯，他们先后两人或三人携手，粉碎政变、反对大省独立，开展石油、矿产、医疗、教育多领域合作的ALBA项目（“南北美洲玻利维亚替代方案”），共同建立“南方电视台”对抗舆论霸权。两人在他八十大寿庆典上的出席以及病中的电话和会面，让卡斯特罗不仅有了政治思想和行动上的“儿子”，而且看到了“我们可以建造另一个世界”不只是一句革命的口号，更成为一份现实的希望。

如果说卡斯特罗是一个高速旋转的陀螺，那么亲情、友情、爱情之中每一个可圈可点的人都给了他方向和力量上的鞭策和改变。我们记住菲德尔，因为他是一个大写的“人”字，用半个世纪的屹立不倒给予我们仰望的可能；而他则记住了他们，因为那是一个个四散分布的“人”字，通过他们，他学会了善良和强大。

手机坏了，按一个键走七八下，还在短信、日历、电话本各个菜单里上窜下跳。它事半功倍的好心受到鱼小羊同学定性为“自作聪明”的严厉批评，小手机很委屈，但施洋大法官说：你错在有了不该有的灵魂。其实鱼同学是恼羞成怒：连小机机都主动地错误着，自己还盲目被动地正确。谁偷走了我的灵魂

珍惜生命，远离奥运

并不怀疑来这里的意义，但现在的态度可以这么解释：如果站在一定的距离，那么奥运看上去很美；或者如果是零距离，也会有极高的认同感，可是你位置中不溜，好东西看到摸不到，坏事想逃逃不了，每天在大玻璃房子里跟电脑拼体力多么辛苦啊，倒计时160天

老卡的稿子昨天中午交今天就出头第一财经日报C8了，本来就还没有掌握新闻稿的文体，速度更让人自感掉价：多少金融街小白领会拿过来翻翻，到最后一版与经济无关，扫一眼放下。作者的感情或者过程或者体验或者追求，谁会在意

想通了也是一场公平交易，我只给了它两天查书、两天腹稿、半个通宵的时间，它付给我一天半个page的绽开也合情合理；而且老实讲咱也没有批评新闻速食的资格。周末去爨底下村儿里睡火炕很开心吧，可24小时就是乡野生活了吗？既然老天爷爷给我发现路边心形石头的眼睛，只希望能有更多的心境去滴溜溜转，而不是晨昏往返鸟巢都没看到旁边小庙的红墙黄瓦

北京春风起了，又见满天时间的沙